Coluna de lixiviação: não há nada como o tempo descalço

Durante todo o inverno, sonhamos com o dia em que poderíamos andar descalços novamente. Calçámos os pés com meias duplas em botas de neve rígidas; nossos dedos dos pés se contorciam como minhocas em anzóis. Espremidos juntos, cobertos com camadas de proteção, eles ficaram macios e brancos. Macio.

Então chegou a primavera. Todos os dias, depois da escola, implorávamos para sair descalços. "Ainda não!" nós ouviríamos. Observamos o termômetro, relatando a temperatura como meteorologistas enlouquecidos:

"MÃE! ESTÁ 70 GRAUS LÁ FORA!"

"O chão ainda está frio", ela dizia. "Ainda não." Resmungamos, gememos e esperamos.

Os dias ficaram mais longos e claros. O sol arrancou grama nova da terra do quintal. Suéteres foram deixados para trás nos ônibus da tarde. As meias desciam pelas pernas suadas.

Finalmente chegou o verão. E justamente quando pensamos que os pés entrariam em combustão espontânea com o calor de nossos sapatos, recebemos o sinal verde.

"Ok. Tire-os." Estávamos tão empolgados quanto os recém-conversos na margem do rio. Nossos sapatos foram abandonados onde estávamos; laços emaranhados e línguas emaranhadas enchiam a varanda em uma pilha ofegante.

Como presidiários em liberdade condicional, tropeçamos na luz do verão, sentindo uma liberdade que só os recém-descalços entendem.

Tentamos agir com firmeza - pisando em cascalho afiado com solas macias e rostos solenes. Doeu, mas não mostramos. Sabíamos que haveria lesões nos pés naqueles primeiros dias descalços. Cortes de vidro invisível. Dedos do pé machucados pelo concreto irregular. Contusões e lascas de pedra.

Com cada lesão, mancamos para dentro; Mamãe salpicava nossa pele arranhada com Merthiolate que ardia e salpicava nossos ouvidos com advertências. Mas também sabíamos, tão certo quanto sabíamos qualquer coisa, que no final do verão as solas dos nossos pés rivalizariam com a força e a resistência de qualquer sola de sapato. Seríamos capazes de correr sobre rochas, escalar colinas salientes e atravessar selvas de ervas daninhas sem pestanejar.

Demos aos nossos pés descalços a chance de tocar todas as texturas do lado de fora: folhas de grama brilhante, bolas pegajosas de alcatrão da estrada, torrões de poças de lama secas.

As abelhas atacaram o trevo pelo qual passamos e as formigas correram para salvar suas vidas enquanto passávamos.

Nada parecia melhor do que cavar um túnel na lama fria com dedos desafiadores, empurrando profundamente no marrom escuro e atingindo o sólido por baixo e raspando hieróglifos em manchas viscosas de terra com dígitos nunca destinados à caligrafia.

A lama secou em nossos pés toda quebradiça e quente; meias caseiras que usávamos com orgulho enquanto corríamos para nossas bicicletas ou para o balanço de pneus.

Quando chegava a hora de dormir, sabíamos o que mamãe diria: "NÃO OUSE entrar nesta casa com esses pés imundos! Só animais andam descalços!"

Seu sorriso sempre a delataria, no entanto. Nós olhamos para baixo para ver seus dedos grossos e robustos acenando para nós de pés que também desejavam Barefoot Weather.

Tire os sapatos neste verão e lembre-se de como o Barefoot Weather costumava ser maravilhoso.